「只有在畫漫畫的瞬間，我才算真正的活著?！顾杀敬笱笮伦鳌稏|京日日》刻劃漫畫家的失意寫照

雨絲凌亂的東京，漫畫家長作蜷曲在靈魂干涸的龜裂口，漫畫家青木則攪進作品腰斬后的憤世亂流，至于主角——資深編輯鹽澤，因為自己創刊的雜志停版，深感專業觸角偏離讀者，而引咎辭職。

辭職后，在與漫畫牽扯不清的尷尬時期，鹽澤與逝世的漫畫家立花，來了場幻夢般的后日談——不僅回溯了立花的轉捩點，同時擰開了鹽澤的重啟閥——回歸初心，走訪仰慕的作者、編撰理想的漫畫。

對談中，立花回憶當年瀕臨崩潰時，某次壓線交稿給還是菜鳥的鹽澤，從一開始冷眼鹽澤費心擁護原稿、沖進豪雨奔赴印刷廠，到最終忍不住流淚?；蛟S是為鹽澤感到不值吧，因為鹽澤盡心懷揣的卻是立花的違心之作。

那一刻，立花決定就算不受市場青睞，也堅持「從今以后，我只畫自己想畫的東西??」。作者必然羞愧于被讀者觸碰到矯作空洞的一面，唯有篩去虛假、淬出真摯的自我，才想予讀者懷揣?；仡櫼簧?，立花也算滿足——「畫了那么多的漫畫，在那么多的世界中活過了??」或許漫畫是作者生命的拓展與延續。

「鹽澤，跟你說一個秘密吧——聽說，每個人總有一天都會死呢?！?/span>

「每個人總有一天會死」這理所當然的常識，究竟有幾分稱得上秘密的玄機？還是單純對人世無常的感慨？抑或在立花看來，「漫畫家的死」別具況味？

對照立花活在漫畫世界的宣言，再回首她人氣由盛轉衰的過往，立花應該預見自己的作品終將被人遺忘的未來，那個「總有一天」作品被遺忘的節點，大概就是身為漫畫家真正的忌日吧！

這點也許能在漫畫家嵐山身上尋得呼應。側臉很像貝多芬的嵐山，寧可拗執地溺斃于日?，嵥?，也不愿重生于紙筆之間。卻在謝絕邀稿后又追上離去的鹽澤，吶喊出內心的感謝，感謝鹽澤記得自己的舊作——曝露了那決絕冷面下，小心翼翼包裹著想被肯定、被愛的心。漫畫的框框架架賦予作者無邊的生機，倘或漫畫被人記憶、被反覆回味，漫畫家的意念便在讀者愛的滋養下，生生不息。

即便沉浮于漫畫世界令人向往，但漫畫創作鮮少一帆風順，所以立花期待一場自我毀滅的大病來逃避工作、長作則用炫炮的技巧遮掩空洞，而嵐山選擇封筆遠離這消磨的輪回。因為多數作者的內在才華，終有耗盡、磨光的一天，而外在環境，也存在諸多不可抗力、磕絆前程，能持續創作從來就是少數幸運兒的特權。大部分的創作歷程，總是起起落落落落落落??于是，有人死命掙扎，也有人干脆心死。

即便如此，創作仍是勾人心魂、遁離喧囂的冒險。所以家庭主婦木曾決定重拾畫筆時，才會在歸途中交疊出《午后人妻》般的落日遠眺，創作對于安逸的生活就是抹禁忌的余暉，難以捉摸卻又惹人悸動。絕望的嵐山也才會在沉睡前呢喃低語：「只有在畫漫畫的瞬間，我才算真正的活著?！?/span>

即便費盡心力也未必能留下痕跡，對生活也極可能沒啥實質助益，但赤裸真心地創作，圓滿、落實了無處安放的念想。《東京日日》細膩剖出漫畫從業者的種種切片，錐心刺骨，卻也時不時滲出令人莞爾的柔情。像是鹽澤養的文鳥，魔幻軟語出鹽澤的幽思，潤滑了寫實的冷硬。長滿落腮胡的書店老板，頂著大肚腩呼出阿拉蕾的招牌臺詞，以同理鹽澤對漫畫的不舍。而別扭的漫畫家青木崩潰尋找逃家的貓咪，則令人窺見其綿軟易碎的內里。

此外，畫面筆觸時而澄凈暈染、時而粗嘠漂撇，搭上布丁般斜岔出常規透視的背景，童趣地紓緩成人社會的壓抑與無奈——人們從不大鳴大放地苦，更多是透過光影流轉中的靜物，折射出潛泅于心底的孤寂。

就連整集中，漫畫家嵐山心境最劇烈跌宕的瞬間，松本大洋也并未給予多格鋪陳，更沒有集中線等特效，純切四、五個方正格子，俐落收斂迸發的情感，畫面潔凈空靈，凝凍了時間、涓滴出酸楚，也回扣嵐山這個角色不屑浮夸的創作心法。

每回的末頁，常整面沉淀于東京一隅的空鏡，人們的郁結仿若被拋散于框外，明日太陽依舊。那甚或反骨甚或離心的遐思，終將捻作縷縷殘念，連綿漫畫的格線，無聲潤物。